中国戏曲脸谱是不是打一开始就有呢？不是的。我们中国有一成语：冰冻三尺，非一日之寒。戏曲脸谱从萌发到形成、发展，是随同戏曲进程经历了一个渐变而积淀的过程的。

　　戏曲脸谱主要用于净、丑行当演员所扮演的角色。净、丑行当又是跟随戏曲发展而逐步产生的。不言而喻，戏曲脸谱的产生，离不开戏曲的发展和行当的衍变。

　　起源

　　对戏曲脸谱的起源或由来，历来众说纷纭。归纳起来，大致有如下诸说：

　　文身（面）说。董每戡在《说剧》中说：

　　脸谱有“前史”，即“古代人‘文身’的习俗”。脸谱与文身（面）都有“夸饰”特点，“止不过改刺绘在脸上而成涂抹在脸上罢了，本质是共通的”。脸谱“继承了‘文身’原有的‘饰美’和‘标识’两种意义”。

　　面具说。齐如山在《脸谱》中提出：最初化妆不过是“效法北齐兰陵王、宋狄武襄之面具，将历史中极有名或性情极特别之人，设法绘于面具之上，用口衔而戴之”。“后来演员亦须念唱，则面具不能再用。又改将各种面式图于面上，是为脸谱之初步。后来越演越繁，图面之人越来越多，于是勾脸不得不有谱矣”。

　　面具、塑像说。张庚的《戏曲艺术论》认为：“脸谱的来源也不自一处。有一部分脸谱，是从古代舞蹈的假面（按：即面具）中脱胎出来，在戏曲的表演中间慢慢形成的；有一部分是从民间的祭祀中遗留下来的，是从庙里的菩萨像那儿学来的，从宗教仪式里出来的。”

　　涂面说。《中国大百科全书·戏曲曲艺》“脸谱”条目，说“戏曲脸谱是在唐、宋涂面化妆的基础上发展起来的。涂面是同面具并行发展的化妆艺术。”

　　以上诸说，都是一家之言。但它们不应互相排斥。涓涓细流汇成河。戏曲脸谱的源头，恐怕绝非一元说所能解释，似应以多元说才能囊括。在不同的历史时期，文面、面具、塑像、涂面甚至傀儡（木偶）、皮影等等，都给脸谱以影响。只是中国戏曲历史源远流长，加之先辈未留有关脸谱源头的资料，致使我们难以一一对应确考罢了。现从一些迹象看，面具与脸谱关系密切是无疑的。所有脸谱，只画脸，不画耳，很可能是原先佩戴面具遗留的痕迹。特别是从侧面看脸谱，感觉像面具。一些戏曲剧种也都曾有脸谱与面具结合使用的时期。如豫剧殷郊，根据《封神演义》描述，演员在勾脸的头颅两侧，各挂一面具，以示角色“三头六臂”。再如浙江金华昆剧《取金刀》中的金刀精，被人刀劈四次，胸挂四个面具，最后露出角色脸谱（见下图）。直到今天，有些戏曲剧团仍然留存过去演出吉祥戏《天官赐福》、《招财进宝》、《魁星踢斗》所用的天官、财神、魁星面具。

　　萌发

　　中国戏曲起源很早，但形成、发展的进程比较缓慢。戏曲化妆起于何时，难以确考。现有文字可查的是“参军戏”。这里的“参军”，是古代的一个官职。那么，官职与戏怎么缠到一起的呢？史实是这样的：五胡十六国时期，后赵有一担任“参军”的官员贪污官绢，君主石勒便命宫中优伶（古代艺人）编排节目，用以讽刺这个参军。参军戏由此而得名（以后即使讽刺对象不是参军，也一概称作参军戏）。参军戏表演，由先前“优”的一个角色发展为两个角色：戏弄者和被戏弄者。前者叫“苍鹘”，后者叫“参军”。他们也许就是表演行当的雏形。最早的参军戏是否采用化妆，不得而知。但从《资治通鉴》（卷二百七十二）关于后唐庄宗李存勗“弄参军”“自傅粉墨，与优人共戏于庭”的记载，确定参军戏已有涂面化妆是无疑的。

　　到了宋代，在参军戏的基础上产生了中国最早的戏曲形式——“杂剧”。角色也由两个发展为五个：一班之首、专司计划演出的“末泥”；具体安排演出的“引戏”；相当于原先参军的“副净”；相当于原先苍鹘的“副末”；根据需要临时增添的“装孤”，合成戏曲史称的“五花爨（cuàn）弄”。当时“务在滑稽”的副净如何装扮，我们可从戏曲文物窥见一斑。故宫博物院藏宋代无名氏作《宋杂剧绢画》，据考证，该图描绘场面与周密《武林旧事》宫本杂剧段数内所记的“眼药酸”近似，表现一个酸秀才用眼药给人治病无效的故事。图中右方腰插破扇（上书“诨”字）者为副末所扮。左方卖眼药者为副净所扮。副净头戴高帽，身穿宽袍，肩背药袋。衣、帽、袋上均画眼睛图案。服饰极为夸张，面部却无明显的涂抹。

　　戏曲文物中有一部分是出土文物。大概是出于灵魂不灭的信念，古代皇家和名门望族盛行为死者陪葬，诸如金银珠宝、戏楼、戏俑等等，以便死者继续像生前一样享乐。出土的戏楼、戏俑，多是当年戏曲演出的真实写照，因而成为后人了解和研究戏曲历史极为重要的实物资料。河南偃师出土的宋杂剧画像砖，副净、副末的涂面化妆痕迹依稀可辨。从山西侯马市郊出土的金代董墓戏俑，就可比较清楚地看出“金院本”（金代戏剧）化妆已明显分为“素面”和“花面”。五个彩俑中，“花面”有二人：左起第一人（可能是装孤），眼睛四周抹了白粉，又用黑笔画出曲线和直线。右起第一人更显得滑稽，裹头巾、打口哨，无疑是副净。他的面部中央涂了近似圆形的白粉块，在脑门至眼梢、左右颧骨和左右嘴角处，分别勾画了黑色线条和团块。读者看了金代副净的这一“尊容”，恐怕难免要联想起戏曲舞台上的蒋干、崇公道吧。

　　至此，我们可以说：宋杂剧、金院本是戏曲脸谱的萌发期，而开戏曲脸谱之先河的是丑角的“白块脸”。

　　过渡

　　元代，北方以杂剧为标志（因此又称“元杂剧”或“北杂剧”），南方以南戏为标志，戏曲艺术蓬勃发展。表演行当也随之有了很大的变化。略去南戏，这里仅谈北杂剧。上面提过，宋杂剧、金院本，表演主要是滑稽调笑，所以行当自然以副净、副末为主。元杂剧变为以正剧性的戏剧表演为主，因而正末（由原先的“末泥”演变而来）、正旦（源自金院本中的“引戏”兼“装旦”）成了主要行当，并开创了“一人主唱”的表演格式（因此元杂剧别名“元曲”，与唐诗、宋词齐名）。凡剧中主要人物，一概由正末，正旦扮演。尽管元杂剧剧本也有“净”扮某角的提示，但其地位和作用远不如后世戏曲中的“净”。像后世戏曲由净应工的包拯、张飞、李逵等角色，当时均由正末承担。显而易见，元杂剧只是初创了以生、旦为主的戏曲表演行当体制，还来不及给净角以重任，自然也就不可能为净角脸谱的产生提供充分的条件。一言以蔽之，尚欠“火候”。

　　尽管如此，我们仍可从现存的元杂剧剧本中，捕捉到一些有关净角脸谱将临的讯息。不少剧目的曲文或道白，就涉及人物的相貌，如：关羽“生的高耸耸俊莺鼻，长挽挽卧蚕眉，红馥馥双脸胭脂般赤，黑真真三柳美髯垂”，（《诸葛亮博望烧屯》）；李逵“恰便似那烟薰的子路，墨染的金刚”（《黑旋风双献功》）；尉迟恭“若非真武临凡世，便应黑煞下天台”（《尉迟恭单鞭夺槊》）。通过这些文字描绘，我们可以想见元代戏曲舞台上的关羽就已经是红脸，李逵、尉迟恭已是黑脸。至于是什么样的红脸，什么样的黑脸，限于文字媒介的局限性，我们只能不甚了了。

　　现今所能见到的有关元代戏曲的惟一形象资料，是山西洪洞明应王殿元杂剧壁画。这幅珍贵的壁画，在正殿内南墙的东侧，高411厘米，宽311厘米，连同顶部题记总高为524厘米。横幅正书“大行散乐忠都秀在此作场”，上款直书“尧都见爱”，下款直书“泰定元年四月□日”。按下款“泰定元年”（1324）算起，壁画距今整整680年，保存基本完好。壁画所以珍贵，不单是年代久远，更重要的是它能使我们凭借具体形象，了解元杂剧的演出阵容、角色装扮、手用道具、伴奏乐器和舞台布置以及设有上、下场门的舞台形制等等。画面所绘演员、伴奏人员七男四女，共11人。中心人物女扮男装，头戴“幞头”、身穿红袍、双手执笏，可能就是挑班演员忠都秀所扮的正末角色。其余人物，涉及脸谱的有两个。一个站在忠都秀右侧，戴黑帽，穿红蓝花布滚边的黄色中长衣，着黄色圆口鞋。从他张口、双手比划的动作看，无疑是近于“丑”的净角。所以脸画锯齿状的浓黑眉，描白眼圈，挂络腮胡。白眼圈，为后世戏曲个别丑角脸谱（如京剧《盗银壶》中的书僮）所采用。另一个立于忠都秀的右后方，戴蒙古帽，穿蓝上衣，腰系褶裙，着茶色薄底鞋。他脸涂粉红色，勾重眉，描浓眼，眉、眼之间用白道界分开。这一化妆样式，与上述用于滑稽调笑角色的化妆样式截然不同，可能用于性格豪放的正面人物。参照后世戏曲脸谱，不难看出：净角脸谱的“整脸”，元代已露端倪。

　　如果说，宋金杂剧开了丑角脸谱之先河，那么，元杂剧则揭开了净角脸谱的序幕。

　　形成

　　到了明代，北杂剧日益衰落，南戏也发生了变化。继承南戏传统并吸收北杂剧成果的昆山腔、弋阳腔，代之崛起而盛行，标志中国戏曲又进入一个新的发展阶段。在此阶段中，戏曲表演行当得到进一步的健全。已如前述，元杂剧中的主要角色都由正末应工。为“一人主唱”的形式所决定，不管角色性格如何不同，只要涉及到唱，正末一概包揽。在肯定元杂剧推动生（旦）行表演发展的同时，也不能不提出：因受一人主唱的限制，在客观上影响甚至抑制了性格豪迈粗犷一类英雄人物形象的塑造。元杂剧没有完成的使命，自然地摆到昆山腔、弋阳腔的面前。为适应这类角色，弋阳腔将“末”与“副净”融合，发展为“大净”行当。昆山腔行当更为细密，正如李斗《扬州画舫录》所记，有“江湖十二脚色”。其中包括由原先的净、丑分化出来的“大面”（大净）、“二面”（副净）、“三面”（小丑）三个行当。大面行当，又细分为“红面”、“黑面”、“白面”。“天生我才必有用”。由于表演行当的合理分工，昆弋净角一改往昔净角纯属陪衬的地位，开创了擅演豪放、刚烈、奸诈等多种类型主要人物的新天地。对于戏曲舞台新涌现的人物形象，不采用夸张的面部化妆，就不足以表现其气质。于是，净角脸谱应运而生。

　　传世明代脸谱，现存数目不详。我们今天能见到的，是“梅氏缀玉轩世藏”的明代脸谱。“缀玉轩”是梅兰芳的书斋名称。“世藏”意味先世遗物，估计是梅兰芳的祖父、早期京剧名旦、被誉为“同光十三绝”（即清代同治、道光年间的十三位著名演员）之一的梅巧玲珍藏。梅兰芳在1922年（壬戌），将祖传的这些明代脸谱重新装裱成册，木板锦缎封面，题为《脸谱——梅氏缀玉轩世藏  壬戌冬重装》。梅兰芳生前已将此册赠给中国戏蓝研究院，现存中国艺术研究院戏曲研究所图书馆。查对30年代《国剧画报》、《国剧简要图案》分别以单色、彩色发表过的部分明代脸谱，可知梅氏所藏脸谱散失近半。现存明代脸谱，少数是人物脸谱，多数是神鬼精灵脸谱。这里选用八幅，各占一半。其中，屠岸贾摹自《国剧简要图案》，焦赞、单雄信、惠岸、龙王、白虎、豹精、象脸均是原图。原图和摹本都未注剧种，我们难以断定它们何者是昆山腔，何者是弋阳腔。通过这些图例，我们显而易见，历时数百年，到了明代，终于“水到渠成”，形成脸谱，而且还可看出它承前启后的关系。与前述元代杂剧壁画相比，惠岸脸谱和站在忠都秀右后方的净角脸谱非常近似，都是粉红脸，勾黑眉，描眼眶，眉眼之间以白色界分。赵匡胤脸谱的眉眼处理手法也是如此，所不同的是脸为红色。单雄信脸谱的眉毛，与立于忠都秀右侧的净角所画眉毛相仿佛，都是锯齿状，区别只是颜色而已。与后世戏曲脸谱相比，明代脸谱不仅承续元代之“整脸”，而且还以龙王、白虎、豹精、象脸等脸谱开启后世之象形脸。现今昆剧、秦腔屠岸贾脸涂红色，大概也足源自明代屠岸贾脸谱。