众所周知，金元杂剧中有所谓“宾白”。然而，就现存元代戏曲剧本来看，南戏提示说白用“白”，杂剧一般用“云”，少数用“白”。唯《元刊杂剧三十种》有两处出现“宾”字，一处在《气英布》第一折：

  （正末）云：小校那里！如今那汉过来，持刀斧手便与我杀了者！交那人过来。（等随何过来见了）（唱宾）（正末云）住者！你休言语，我跟前下说词那！（等随何云了）（正末唱）

  另一处在《李太白贬夜郎》三折：“（宾）：你问我哪里去？（唱）……”徐沁君先生注云：“宾，当即‘宾白’之简称。‘宾白’亦即说白。”但“唱宾”是怎么回事？姑且推断，“宾”可能是介于唱与白之间的念诵，或类似现今戏曲中的韵白。

  明初朱有燉的杂剧，凡宣德刊本，都在剧名下标有“全宾”两字，后来的本子都将此两字删去，可推知“宾白”在后来的剧本中不大用了。但臧晋叔《元曲选序》、沈德符《顾曲杂言》，及王骥德、李渔等人，都屡屡提到“宾白”，尤其是王骥德的《曲律》与李渔的《闲情偶寄·词曲部》，都有专论“宾白”的部分。他们在论述中往往将“宾白”等同于说白，给人造成了两者相同的印象。

  “白”早就有陈述、表白的意思，这在《楚辞》和《史记》中都有用例。但元杂剧为什么不用“说白”，或直接用“白”，而用了一个令人费解的“宾白”？明代人对此有三种解释：1、《南词叙录》“宾白”条：“唱为主，白为宾，故曰宾白，言其明白易晓也。”凌蒙初《谭曲杂劄》同。2、明李诩《戒庵老人漫笔》卷五“曲宾白”：“北曲中有全宾、全白，两人对说曰宾，一人自说曰白。”明姜南《报璞简记》、单于《菊坡丛话》同。3、焦循《剧说》引毛西河《西河词话》：“若杂色入场，第有白无唱，谓之‘宾白’。‘宾’与‘主’对，以说白在‘宾’，而唱者自有主也。至元末明初，改北曲为南曲，则杂色人皆唱，不分宾主矣。”

  近世戏剧史著作，一般都不考究“宾白”的本义和来历。王国维《宋元戏曲考》引明姜南《报璞简记》：“两人相说曰宾，一人自说曰白。”云：“则宾、白又有别矣。”似同意此说。王季思老师《西厢五剧注》引《菊坡丛话》略同。徐扶明《元代杂剧艺术》则大体同意《南词叙录》的解释。

  “宾白”的来历与其念诵方式有关，不能回避。我们认为，“宾白”的远源是汉赋的主客问答，近源则是佛教论议的“宾主往复”。

  从文体上说，汉赋中的许多作品采用主客问答的形式。冯沅君先生曾对这一形式及其与戏剧的关系给予了关注，并引班固《西都赋》中“西都宾”与“东都主人”的一段对话作为说明。汉赋的问答方式可分为两大类：一类是不明确提示主与客，而用杜撰出来的“子虚”与“乌有”，“无为先生”与“虚然子”等人物展开对话；一类则明确有主客之分，例如枚乘的《七发》，以“太子曰”、“客曰”交替展开铺陈，其中“客”居于话语中心，最终是主人（太子）为“客”的一番话“涊然汗出，霍然病已”。东方朔的《答客难》、杨雄的《解嘲》、班固的《西都赋》、《东都赋》、《答宾戏》则是主人居于话语中心。其中班固的作品出现“宾曰”的提示。“宾曰”即“宾”首先发问，接着是主人一段很长的回答。赋，是有声的。《汉书·艺文志》云：“不歌而诵谓之赋。”赋的吟诵方式早已存在，《左传》记诵《诗》多用“赋”，例如“文公十三年”记：“文子赋《四月》，子家赋《载驰》之四章，文子赋《采薇》之四章”，此处所谓“赋”就是吟咏、诵读的意思，它在节奏、音调两方面既不同于唱也不同于说。范文澜《文心雕龙·诠赋篇注》云：“窃疑赋自有一种声调，细别之与歌不同，与诵亦不同。”王小盾先生认为，周代“六诗”中的“赋”是用雅言朗诵，与“风”（讽）用方言诵读相对。用今天的话说，“赋”就是用官话朗读。汉赋的念诵当亦如之。总之，汉赋的主客问答有两层含义：从文体上说，宾客一方问难，主方作答；从音声方式上说，是使用介于说与唱之间的念诵。

  金元杂剧中的“宾白”，应当也同样具有这两层意义。以往的解释——“两人对说曰宾”，揭示出第一层含义；而元刊杂剧中“唱宾”的提示，暗示出第二层含义。姑且推测，凡使用官话对白的，即为“宾白”。

  不过，金元杂剧术语“宾白”及其念诵方式，未必直接从汉赋继承而来。我们知道，汉末佛教传入以后，其思想与仪式在各阶层均产生了巨大影响。佛教讲经，以座上讲者为“主”，座下听者为“宾”。但到“论”或“论义”（论议）的时候，则须“宾主往复”，一问一答，共同探讨经中奥义。佛教十二部经中有优婆提舍，是梵语Upadesa的音译，意译为“论”或“论义”（论议）。论义的起源很早，最初是为对付外道诘难，树立佛教威信而设立的，故所谓“宾”，本应是外道。但佛教内部，也可以“假立宾主”，实质上成为一种仪式，具有戏剧性。唐释道掖撰《净名经关中释抄》卷上有云：“优婆提舍，此云‘论义’。宾主往来，诠正理故。”唐法藏撰《大乘起信论义记》卷上有云：“假立宾主，往复析徵，论量正理，故名为‘论’。”宋释智圆《维摩经略疏垂裕记》卷八记云：“净名为主，文殊为宾。宾问主答，即往复也。”佛教论议传至我国，自六朝到唐宋的几百年间都十分兴盛。唐道宣《大唐内典录》卷四记梁武帝萧衍：“每大法会，帝必亲览，以观讲论。宾主往还，理致途趣，如指掌也。”这种论议中的“宾主往还”，或即戏曲“宾白”的近源。

  本来，我国春秋战国时期即有“处士横议”（《孟子·滕文公下》）之风，汉代又有儒生论议。佛教传入之后，以“论”、“论义”意译梵语中的Upadesa，两种风格相近的讲学活动十分自然地结合在一起。因此可以说，我国的佛教论议是中印文化交流的产物。相比之下，佛教论议远较儒生论议位置重要，并且推动了论议的伎艺化、戏剧化进程。这是我们将戏剧术语“宾白”的近源归于佛教的主要原因。

  关于论议，张弓、王小盾诸先生分别从不同角度作过很好的研究。王小盾先生等指出：论议是一种至少由两人参演，以论难双方围绕若干命题互相诘难、辩驳为形式特征的伎艺；论议的戏剧性很强，北齐著名优人石动筩的滑稽表演、以往被人们归入参军戏的《三教论衡》，其实都属于论议表演；促使论议伎艺最终形成的主要条件是佛教的传播、清谈的兴起、广场艺术的盛行；唐代论议把讲学活动所固有的对机智捷辩的讲求，发展成为特殊的娱乐形式；把三教圣人及其经典，转变为嘲谑戏弄的对象。毫无疑问，石动筩对大德僧人和佛祖的嘲弄及《三教论衡》之类的表演，没有佛教的掺入是不可想象的。且看两则论议底本：

  高祖又尝以四月八日斋会讲说……有大德僧在高座上讲，通俗论难，不能相决。动筩后来，乃问僧曰：“今是何日？”僧答曰：“是佛生日。”动筩即云：“日是佛儿？”僧即变云：“今日佛生。”动筩又云：“佛是日儿？”众皆大笑。

  唐有僧法轨，形容短小，于寺开讲。李荣往共论议，往复数番。僧有旧作诗咏荣，于高座上诵之云：“姓李应须李，言荣又不荣。”此僧未及得道下句，李荣应声接曰：“身长三尺半，头毛犹未生。”四座欢喜，伏其辩捷”。

  在这两则论议中，石动筩、李荣为“宾”，大德僧人为“主”，“往复数番”的结果，都是“主”为“宾”所挫，受到讥讽和嘲笑。问题是，佛教自己所设立的严肃的讲经、弘法活动如何衍变成对自身的嘲消了呢？宋释神清撰《北山录》卷九有云：

  昔周道安《二教论》、隋彦琮《通极论》，恣纵心目，出没玄奥；假立宾主，先设奇难，后始通之。……而后世李仲卿等得之，穿窬为盗，隐其所通，演其所难，以制《十异九迷》等论，诳彼所不知者。

  这里涉及到释道二教的斗争，李仲卿与上引第二则论议底本中的李荣，都是唐代著名道士。而“隐其所通，演其所难”，的确是论议活动从严肃的讲经转向伎艺表演的关键。不难想象，佛教初入中原，面临种种怀疑、诘难甚至排斥，“假立宾主”所具有的戏剧性，很快便被人利用，论议的性质遂发生了变化。这种情况当然不始自唐代，只不过唐代的佛道斗争更加尖锐而已。

  从现存敦煌文书看，论议中的主宾关系常常得到明确提示，这是我们将戏剧术语“宾白”的来源归之于“宾主往复”的另一原因。敦煌文书伯3219号正面，记唐代敦煌佛教讲经中宾主问难的实况，现摘引开头的一段，借以窥其全貌：

  宾难：六通四缘，则约略如是。夫（按此字当作“来”，引者注）审六者何义？通者何义？

  主答：六者，是数。通者，无碍自在，称之为通。四缘之中，因缘是亲，余三是疏。

  宾难：未审六通之中，分果满果，同通不通？

  主答：六通之中，分果通五，满果通六。

  宾难：分果何故通五？满果何故通六？

  主答：分果未断诸漏，不具第六。满果诸漏已断，六种俱通。奉答如是。

  ……

  这种以“宾难”、“主答”为方式的对话，普遍存在于讲经活动中。假如移到戏剧中，就是“宾白”。《北山录》卷五有“释宾问”，慧宝注云：“假设宾主之问答，以释吾门之疑滞也。”且看下面的场面：

  宾曰：汉梦未占，音译未通，此方先有得闻至教者乎？

  主人曰：辽哉，何吾之知也！但触石之云，生于肤寸；射鲋之水，负于艅艎。何期不然也？昔大圣游婆阇国，其国在南海，去方夏未之远也，微流之风何莫及斯……

  宾曰：在昔庵园按地，灵鹫腾光，圣众满于虚空，道场周于法界，姬孔之典于何不载？泰洛之人未尝预会。将无大圣颇欤，传者张欤？

  主人曰：鱼潜不知乎水，人陆不睹其风。非可知而知居之而不知也，非可见而见居之而不见也……

  《释宾问》通篇采用宾问主答的形式，就文体而言，很像是汉赋。然而，由于已经在旧瓶中装入了新酒，遂使其成为一千年前产生的“中学为体，西学为用”的典范之作。毫无疑问，佛教论议在时间、空间上都比汉赋更加接近民众，其伎艺化、戏剧化的表演特征也更容易对戏剧形式产生影响。

  因而可以说，已往对“宾白”的解释中，“两人对说曰宾，一人自说曰白”的说法离事实最近。因为，无论是汉赋的主客问答，抑或论议的“假立宾主”，都是两人间的对话，非一人所能完成。或许，元杂剧中的“宾白”最初只限于提示两人对说中的初发难、发问者。但“宾白”与“白”极易相混，于是“宾”的存在便失去了意义，只剩下“白”。

  最近有学者提出，汉译佛经的诵读方式主要来自汉赋。如前所述，汉赋是以雅言朗读。而佛经的念诵主要采用转读，其区别是相当明显的，限于篇幅，此处不予详论。但不论朗读或转读，都与散说有别。汉赋的雅言朗诵，论议的“宾主往复”，采用的都是介于唱与说之间的诵。元刊杂剧两次出现“宾”，一次为“唱宾”，一次则提示插在曲中的白语，或即是“带云”（详后），这应当不是偶然的。我们推测，“宾白”应当是使用唱与说之间的念诵来完成的。