一 老郎神和二郎神
封建制度的社会有了行帮制度，因此，每一种行业有了祖师爷，这是不管中国外国，都是一样；欧洲中世纪的“基尔特”（行帮）如此，中国的行业也如此。所谓祖师爷，是依据这样的社会存在而产生的。自然，社会存在变了，社会意识也跟着变了，所以祖师爷只可能存在于封建制度的旧中国，不可能继续存在于建设社会主义社会的新中国，我们不提出打倒行业的祖师爷，祖师爷已经不打自倒了。不过戏剧行业的祖师爷究竟指的是谁？这问题倒还不妨谈谈。
我们走进了旧戏班子的后台，那儿就有着一个神龛，龛上写着“翼宿星君”四个字，或“九天翼宿星君”六个字，神龛的帷帐静穆地垂着。照规矩，凡是演员一到后台，得先向神龛行礼，非常虔敬。然而“翼宿星君”向不见经传，我们只知道南方朱雀有七宿，第六是翼宿，却不知他姓甚名谁，究竟这位星君是不是朱雀星君之一呢？没有人说过，我也不清楚，只能说剧艺人相信自己这一行业的保护神是天上的什么星君下凡，他的封号是翼宿罢了。
可是剧艺人并不以“翼宿星君”称呼他们的祖师爷，却管他叫“老郎神”。因此有人误会了，以为就是“二郎神”，李笠翁就是其中一位。他的十种曲之一《比目鱼》传奇的“入班”出宾白中写着：
凡有一教，就有一教的宗主，二郎神是我做戏的祖宗，就象儒家的孔夫子，佛教的如来佛，道教的李老君。我们这位先师极是灵显，又极是操切，不象儒家的教主，都是涵养不记人的小过。凡是同班里面有些暗昧不明之事，他就会觉察出来，大则降灾，小则生病生疮。你们都要紧记在心，切不可犯他的忌！
这自然不很对。按二郎神是《封神演义》和《西游记》两书所盛称的神祗，系上天玉皇大帝的御外甥杨戬。其实，这位杨二郎的本身来历还缠混不清，也许还不姓杨，原姓李，大致就是《蜀故》书中所说的：
秦昭王时，蜀刺史李冰行至湔山，见水为患，乃作三石人以镇江水，五石牛以压海眼，十石犀以压海怪，遣子二郎董其事。……
这是说我们中国古代的水利专家李冰的儿子李二郎。另外有直接以李冰自己为二郎的，如《独醒杂志》说：
永康军城外有崇德庙，乃祀李太守父子也。太守名冰，秦时人，尝守其地。有龙为孽，太守捕之，锁孽龙于离堆之下。有功于蜀，人 至今德之，祠祭甚盛。江乡人今亦祠之，号曰灌口二郎。
也就是元杨景贤的《唐三藏西天取经》剧中所描绘的了不起的神祇。
（灌口二郎同行者上云）不周山破戮天吴，曾把共工试太阿，谁数有穷能射日，某高担五嶽逐金乌。小圣灌口二郎神是也，奉观音法旨，救唐僧走一遭。（唱）［越调斗鹌鹑］看了些日月盈亏，山河变迁，灌口把威施，天涯将姓显。郭压直将皂鹰擎，金头奴将细犬牵，背弩挟着弹丸，濯锦江头，连云栈边。［紫花儿序］伏得些山神恐惧，木客潜藏，猛兽拳挛。闷来时担山赶日，闲来时接草量天。
这有大神通的杨二郎或李二郎，想不会是戏剧行业的保护神，因为他一生的行迹跟戏剧毫无关联，不会平空地跑进戏剧行业来管事。再说，我们这行业的祖师也不必要有那么大的神通。于是，可以断定老郎神决非二郎神。同时我们知道杨二郎或李二郎的形象，都被描得勇武有威的，甚至是三只眼睛；但剧艺人所供祖师爷的形象（很多后台神龛内是没有偶像的，纵使有神像，也是个白面郎君），并不是那样，更可以证明老郎神并非二郎神。那末究竟是谁呢？
二 小郎和老狼
有些演员家里、戏班子里或梨园公会里，倘若供奉着祖师爷的神像，决不是三只眼、手执三叉戟、肩揹吴天犬的怪样子；却是白面无须、态度潇洒的郎君。因此，《梦华琐簿》的作者说：
余每入伶人家，谛视其所祀老郎神像，皆高仅尺许，作白皙小儿状貌，黄袍被体，祀之最虔……
这里所说的“作白皙小儿状貌”，想是因“像高仅尺许”的缘故。我以为不能因像不大就说他是小孩子，大致是一个白皙的年轻人像。不然，想因“老郎”即“小郎”的缘故，（下详）就附会是小儿罢？再不然，那就是《梦华琐簿》的作者受了传说的影响，便说是小儿，也大有可能的。他还说：
小霞为余言，闻诸父老：老郎神耿姓名梦，昔童子从教师学歌舞，每见一小郎极秀慧，为诸郎导，固非同学中人也，每肄业时至，或集诸郎，既与之习乐与游，见之则智慧顿生，由是相惊以神，后乃肖像祀之，说颇不经。然吴人晨起禁言“梦”，诸伶尤甚，不解其故。如小霞言是禁言梦者，讳其神名也。此事载籍无可考，于传闻又多不尽可信，姑附记之，以俟博物君子。区心庐言梨园会馆有碑，载老郎神事甚悉，不记其文。梨园会馆在广州城归德门内魁巷。
确实，关于老郎神的传闻真不少，大致都不大可信。例如有说老郎神根本不是人或超人，而是一只老狼变化为小儿的。这故事和前一说是大同小异，据说：
唐明皇有一天回到宫里，在门外就听到梨园子弟们在奏乐，可是他从前并没听到过这支奇妙的曲子，心里觉得奇怪，一足跨进了门，只见有一个童子，坐在正中的座位上教他们弹奏，但不认识他是谁，于是明皇叱问，这一下可把那童子吓跑了，躜进御花园的假石山洞里去了。明皇遂即教人用火在洞口焚烧，结果有一只通身灰白色的老狼打洞里跑出来，跪在明皇的面前哀求免死，明皇一笑饶恕了它，一会儿这头狼就不见了。接下，明皇就命演员们记忆起刚才所奏的曲子来重奏，明皇听得十分喜悦，免了他们的罪，而且每人都得到了赏赐。从此对他们的宠爱比以前更有加。
因此演员们感戴老狼的恩，便虔敬的祭祀它，“狼”和“郎”同音，所谓老郎神的出处就在这里。
三 艺人和皇帝
凡是传说，总是越传越荒诞，至于神话化了。那末，我们抛开不可靠的传说，来谈谈比较可靠的几种认老郎神是实有其人的说法罢。虽然说法不一，却比较近点情理。各说的基本精神只有一个，那就是认为对戏剧行业最有关系的人才配当祖师爷。第一说，老郎神就是古代的艺人优孟。
如果以年代论，这二千五百年前的故楚乐人优孟（《史记》），够称为戏剧行业的开山祖师。比他更早的固然有齐国的优施，可是他刚一出场便被那个一脑门子官司的孔老夫子命司马行法，落得头和足被分开由两个门出去（《榖梁传》），他的行状，我们没法清楚。另外还有晋国的优施，跟晋献公妃骊姬合谋杀太子申生，并逐重耳等群公子，扰乱了晋国（《国语??晋语》），他的品格不很好，后世的剧艺人自然不会以他为开山祖。独有优孟不一样，仅拿使楚王封孙叔敖的后代一事来说，够使人推重了。所以旧戏班后台连“梦”字都不许说，用隐语“黄粱子”来代替，“梦”和“孟”同音，避名讳，不直称，这也说明了与其说老郎神是不见经传的耿梦，不如说是优孟来得好些。
可是纪晓岚在《滦阳消夏录》中说：“伶人祀唐明皇。”后人多半相信纪氏所说。论情理是没有错的，封建社会里的剧艺人，大有可能尊一位帝王为祖师，况且玄宗设梨园教坊，对中国戏剧有大功劳，所谓“上好之下必有甚焉”。因有他出来提倡，戏剧事业在唐代才大盛起来。由这一点，戏剧的地位也稍提高了一些，后世剧人要捧他为祖师，自然不会有人反对。但类似于这种说某一代的皇帝是老郎神的说法，也还有两说：一说是后唐庄宗的；一说是清乾隆皇帝的。前一说如《梦华琐簿》载：
次香曰：伶人所祀神乃后唐庄宗，非明皇也。次香盖闻之宋碧筠。然亦但以《新五代史》有“伶官传”，故臆度当然，实未有确据。
是的，这是臆想出来的。虽说后唐庄宗也喜爱戏剧，甚至自己也扮演过角色，可是年代比玄宗迟得多，功劳也比玄宗少，艺人决不会舍弃了玄宗，反去选择晚出的后唐庄宗的。
至于捧出乾隆皇帝来，那就更无确实的证据了。虽说他对中国戏剧也有点关系，如“三庆”、“四喜”、“春台”、“和春”这四大徽班的被召入京，召苏皖间的名优去供奉南府，及召一批学者把古今戏曲加以整理改良，功劳是有一点儿的；但祖师爷决不是自清代起才有的，这是显然的事实。当然，我们虽还不能说出始有祖师爷的年月，却大致可以说起于宋代。因为有了职业演员才可能有行帮组织，有了行帮组织才会有祖师爷，我们知道所谓“路岐”——职业演员初出现于宋代。依照这个理由，后唐庄宗和乾隆皇帝都不够格，留下的仍只两位——一是艺人优孟，一是皇帝玄宗。那末，现在可以做暂时的结论了，不消说这个结论是不成熟的。
四 未成熟的结论
以技艺本身和年代论，剧艺人应奉本行的有优秀表演技术的祖辈优孟当祖师爷；只是从其他的一些迹象看来，似乎都是指玄宗。什么迹象呢？首先自然是“老郎”这一个名称。我们知道玄宗是睿宗的第三个儿子，也就是“少子”，符合这“老郎”的称呼。按自宋代以来，戏文最盛的地方是浙江省的温州，甚至还有人说：“南戏出于宣和之后，南渡之际，谓之温州杂剧。”（祝允明《猥谈》）。“俳优戏文始于《王魁》，永嘉人作之。”（叶子奇《草木子》）。最初以老郎神为戏剧行业的祖师爷的，说不定就是温州一带的戏剧艺人，因往日剧艺人最多的，也是我们温州（陆容《菽园杂记》）。我们温州人管“少子”叫“老儿”（念鼻音ｎ的入声），称富贵人家的少子，也叫“细（念碎）郎儿”，等于四川人呼“幺儿”，也等于湖南人叫“满崽”或“满伢子”。倘这样联想起来，玄宗被呼为“老郎”，不是毫无理由的。奉他为祖师，自然在“老郎”下加个“神”字。同时，当行业的保护神，必须他生前有权有势的才够格，因而太上皇就变为祖师爷。
第二，后世艺人都自称或被称为梨园弟子，在元明两代起都已如此，他们的公会也叫梨园公会，显然是由唐玄宗所设的梨园而来，这是谁都知道的事。
第三，凡玄宗生前干过的事，在戏班子里就规定干那一件事的人的地位高乎一切，譬如说在后台的坐位，定得很严格，生坐大衣箱，旦坐二衣箱，武行坐盔头靶子匣之间，谁都不能乱坐；可是有例外，只有丑角可以随便坐，他高兴坐那里就坐那里。甚至开脸，除了那天有老爷（关公）戏外，总得由丑先开脸；祭“老郎神”时，也由丑角先拈香。为什么？就因为玄宗生前最宠爱的演员也是黄繙绰之类丑角。又如场面中的打鼓佬，“九龙口”只有他坐，除丑外任何人不能去坐，为什么打鼓佬会有这样高的地位？固然，鼓是发号司令的，掌打鼓的是总指挥，该有高位置。究其实，还是玄宗生前最爱羯鼓，也打得极好；反之，他不爱琴，有一次他正听琴，忽然骂奏琴的说：“待诏，给我出去！”马上对太监说：“快点叫花奴把羯鼓拿来，给我解解秽气。”他还说羯鼓和横笛是八音的领袖，所有乐器都不能跟它比。有一次，春天，殿庭的柳杏未坼，高力士取羯鼓给他，他对着庭中，痛痛快快地击着鼓，击的是他自制的曲子名“春光好”，非常得意，鼓罢，一看柳杏，都开起花来了，指着花说：“不叫我作天公，行吗？”（《唐语林》）。唐玄宗是打鼓佬，打鼓佬就坐九龙口了。
不过，我知道一定有人会说我牵强附会的，这里，不妨再补充一点我为什么这样想的原因。当然在我自己也还不敢说想得对，正待考中。过去的剧艺人是相当迷信的，每年九月初一日到初九日，几乎都做“九皇会”。他们相信只要拜了九皇爷才不会在台上唱错词儿和翻跟斗跌伤，所以素食拜谶，虔敬非常。方问溪的《梨园话》一书中就有这事的记载：
伶界举行九皇圣会于梨园新馆，朝夕焚香唪经，伶工多素食。
同样地，子冈的《如泣如诉的平剧界》（载一九三七年的《大公报》）一文中也提到国剧公会的常务理事沈玉斌的话，说：
所以我们有个九皇会，阴历九月初一到初九，在松柏庵烧香念经，是迷信，也是传统精神，为的是赎罪……
剧艺人在封建社会里是受压迫最深重的，不止自身被编入“王八吹鼓手”之列，连后代儿孙也被当做贱种，即使读了书，也不得进科举的考场。可是他们不知道这是封建制度的“赐予”，而相信是罪孽深重的结果，所以要在九皇会中念经拜谶来赎罪。照理，要赎罪祈福，该在祭祀祖师爷的老郎神会中举行，事实，在三月十一日的祭神日中并没有带赎罪的意味，另选了这个九皇会来念经拜谶，恐不是偶然的事，如果没有另一种原由，不会这样办的，至少跟他们前辈的宗教信仰有关，因此，我注意这一个问题。按，九皇会很流行于民间，它是个道教的圣会，剧艺人的传统精神居然和道教有了这么深的因缘，不能不使我联系到唐明皇的身上来。明皇生前好道，自取道号，也常穿道服，在天宝年间，还追崇老子为玄元皇帝，享于新庙。后代剧艺人信道，连祖师爷也是什么星君。我们知道星君、真君、灵官之类都是道教对神仙的称谓，恐怕跟道心很虔的玄宗皇帝大有关联。从这些迹象上猜测起来，剧艺人的祖师爷九天翼宿星君老郎神，我想不会是艺人优孟，也许就是玄宗皇帝。
最后，要谈谈老郎神有没有存在的必要？我的意思很简单，只要剧艺人们拿现在所受的政治待遇和解放前几千年的地位比一下，就明了，自会得出结论。唐明皇设置了梨园，对戏剧有功，不错，却没有改变了梨园子弟的社会地位。业，依然被看作贱业；人，依然被看作贱人。现在呢？共产党不止把戏剧当作教育事业看，更尊剧人为艺人，誉之为灵魂的工程师了，保护这一行业的不是老郎神，而正是共产党。所以现在再不必祭祀老郎神，最迫切需要的是努力学习，提高自己的政治水平，把业务搞好，才对得起党。
一九五三年旧稿，五七年整理于中山大学 | 
