（一）

　　佛教在东汉明帝水平10年（公元67年），从印度传入我国，至晋后盛行，隋唐时产生“天台”、“华严”、“唯识”、“禅宗”、“净土”、“密宗”等宗派。逐渐形成中国特色，与本来面目有很大区别。取材于佛经故事目连救母的唐代变文，成为盛行的说唱文学。后编撰成戏曲，规模越来越大，演出汇百艺为大海，成为民间酬神许愿历演不衰的连台本戏。且已完全中国化，内容形式与佛教教义大相径庭，在形象上离经叛道，正是这些叛道的形象，帮助了这部大戏的广泛流传。

　　佛家戒律出家人不理世事，主张六根清静，斩断七情六欲。目连舍生拚死救母，则以孝为核心，所谓“万恶淫为首，百善孝当先”，目连戏写入子之孝可谓淋漓尽致。主角傅罗卜（即目连）的母亲刘青堤违誓开荤、堕入十八层地狱，罗卜豁出性命为其解脱。为救母他一头挑经一头挑母像跋涉西天，先后三见佛祖，遍历地狱寻母。行程十万里，历时十六年，百折不回，以全孝道。除萝卜外，人间、阴司也写了几个孝子作为陪衬，如诸子贵饥荒年无力葬母，乃卖自身换取棺木衣衾；孝子郑庚夫为继母陷害，继母用蜜糖梳妆，故引继子进花园，蜜蜂闻香群聚母首，子为母赶蜂，被高楼上的父亲瞧见，判以烝母大罪，勒令自杀。又孝妇为隐婆母之丑事而屈死……等等。

　　佛家以生为苦，以死为乐，以涅槃（超脱生死）为理想境界。目连戏极写对生之留恋与死之悲哀，如傅相升天本是件喜事，仍不免对人间眷恋情深，弥留之际，辗转反复，四次欲死又回，全家大小痛哭号啕，萝卜更为悲戚终身。刘氏死后“回煞”，见儿子守灵倦极鼾睡，想抚摸他又怕他受惊吓；目睹生前事物；旧地重返，揽镜自照，梳妆整容，热泪盈眶。不觉金鸡报晓，悲哀地一步三回首凄凉离去。又写亲情关顾眷恋，血浓于水。刘氏在阴司过不了奈河桥，巧遇未见过面的亲家母，认为开荤违誓不过小事一椿，不但为她求情，还赠以金钱殷勤告别。即使是牛头夜叉，狱官鬼卒也大都具有人情味。有的幽默逗乐，冲淡悲哀；有的为亲情感动，与人方便。如刘氏回煞，因已被打入“另册”，连特许的回煞权利也被剥夺，门神遵示不放昔日家主进门，倒是鬼使通情达理，助她一阵孽风，才得越墙而入。阴司号称铁面无私，狱官故左人感于萝卜孝心可悯，不但与他方便，还介绍前殿好友戈子虚代通关节。亲亲相顾，助人于困境，合乎情理，远非受贿营私可比。

　　目连戏的高台教化在于标榜孝子、节妇，达到劝善惩恶；以因果报应、封建迷信，或阴报、或人世的活报应作为榜样，以激励世人皈依佛门，念经悟道。却因生活本身注定，要标榜的正面人物，一个个苍白无力，空洞说教，甚至装腔作势，伪善乖僻。反面人物倒是生龙活虎，真实可信。从丑化中见到真、善、美、恶行倒被肯定，这个结果不但作者始料不及，也是后人研究的重要课题。

　　（二）

　　佛家宣扬戒律，刘氏等反戒律，以此为契机说明与叛逆斗争的激烈过程。在说理和感化均不奏效的情况下，毫不犹疑地动用皇权与神权，对离经叛道者进行残酷的镇压，以达到表面上的驯服。而实际上叛逆精神却占了上峰，后世欣赏的不是驯服了的奴才，而是光采照人的叛逆形象。

　　目连戏的正面人物以傅相为首，作者刻画这位巍巍大善人，除一套空洞的说教俗不可耐外，倒是作者揶揄讽刺的笔墨，传神隽永，耐人寻味。此人一向标榜的九世经堂，九祖好善的家世，却是敲骨吸髓，刘薄成家的典范。傅相的父亲傅荣，不过是陕西凤翔府麟槐县一个小小的教谕，虽然是清水衙门，他却将学田百亩据为已有。告诫儿子：“慈不掌兵，义不掌财”，盘剥佃户十分厉害。佃户金可仲所种山田缺水，禾苗枯死。傅荣照常派人逼租，金老已盘中无餐，哀求来年两租齐缴，傅荣不允，将金老抓来吊打，目的是杀鸡儆猴，叫其他佃户不敢拖欠。金老无奈只好央大少爷傅相说情，自立文书，送相依为命的十四岁女儿金奴至傅家抵债，金奴被派在大少奶奶刘氏处服役，成为后来劝刘开荤的祸首。

　　傅荣在陕西为官廿余载，宦囊充足，夫妻双双死在任所。后因躲避兵祸，傅相留弟傅林看守坟茔，夫妻携银雇挑夫回老家，因钱财显露，挑夫眼红，企图劫银，却为神仙打救。回家后大排筵席请客，引起舅父讹诈，为争首席引起纠纷，诬告傅相隐瞒军丁，被县令胡判解南京豹鞱营服役。傅相明知受诬不敢辨，反向中军摇尾乞怜。致于傅相的功成名就，更是滑天下之大稽。傅相充军干不了粗活，边帅怜悯，派充后备役权充更夫，后军情紧急，后备役也得补充前线。傅相听说要打仗，吓得屁滚尿流，他连枪也拿不动，中军只好叫他打锣，谁知竟糊里糊涂擒住贼首。边帅上报朝廷，得封指挥之职。谜底揭穿，原来他在充军途中，路过朝阳观见真武塑象坍坏，捐银百两修复，真武得桃报李，为其擒贼立功，原来是一笔有赚头的交易。作者描画傅相自自：“积书遗子孙，未必能读；积金遗子孙，未必能守。我存心积善，将阴功广积在冥冥，便是儿孙久长根本”。正好是他为啥修朝阳观的注脚。正因为如此，他本家及各处庄园均设有斋房，养活许多僧、尼、道士，修建会缘桥，周济芸芸众生，这笔巨大开支从何而来？除了上述的祖遗以外，他家未见任何营运，就是指挥一职，也让给了兄弟傅林。他家济危扶困，帮助残疾人……等等，是一种美德，但他父子不辨贤愚，也接待了不少冒牌货，假瞎子、假疯子、假踱子得了他的钱财，因分赃不匀，闹了许多笑话。只凭一本缘薄，被假和尚整百骗去银子，加上用假元宝与其兑换，又被骗走一倍。伪善、愚善、作者以调佩之笔，将这类情节写得十分形象生动；而虚拟的、主观上要标榜的大善人、不过是一张虚浮的空壳罢了。

　　傅罗卜本是桂枝罗汉因听经三度思凡，被佛祖惩罚打下红尘，本来处分还要严厉，因观音说情，才从宽处理。下凡后他尘心未泯，一头扎在亲情之中不可自拔。他百折不挠。勇往直前，辞官、辞婚，摆脱尘世的荣华富贵，一心救母，精诚可嘉，甚至令鬼官感动。但支撑他的中心思想。却是儒家提倡的孝道。好在中国的佛已与儒、道合流，佛亦借此将叛逆的弟子拉回莲台，本以维护戒律惩罚叛逆，终究牺牲教义迎合潮流。对佛家正面人物无形象，倒塑成了反面效果；而有心贬斥的反面人物，却有理有据，有的还光采照人。

　　以刘氏青堤为首的罪大恶极的反面人物群，被反复起诉的罪名不过开了五荤，硬加上一条也无非违背了自己的誓言。金奴见老员外终年持斋把素，熬成疾病，未满六旬归天，老安人也日渐消瘦，如走旧路，必蹈覆辙。因此她请舅爷刘贾劝姐开荤。刘贾引经据典说圣人提倡畜牧，六畜熊鱼原是给人吃的。老年人更要以肥甘养身，老员外迷信经卷，吃斋茹素，未老先衰已自误，姐姐岂可再误。况且广设斋房，养了这批游手好闲之人，他们：“不忠不孝，削发而损君亲；游手游食，异服以逃租税”。刘氏觉悟自此开了斋戒，烧了斋房，遣散僧尼。此举马上引来反击，暗里灶神，社令、土地将种种罪行记录在案，只等秋后算帐；明里僧、尼、道士轮番劝谕示警，居士斋公以傅家老友名义横加干涉，并以因果报应相要挟。刘氏斩钉截铁：“岂不闻风随气，气随风，一片黄皮一世空，不信但看桃李树，花开能有几日红？”人一死，形即朽灭，神亦飘散，“天堂地狱谁得见？多少吃斋人，哪见阎罗放转？”儿子闻讯从经商的外地三步一拜，跪拜回家，为母赎罪，回家后苦劝母亲，刘氏坚决回绝：“要娘重新茹素，除非铁树开花，扬子江中生莲藕。”这类论点，虽则凭当时人的直觉感受，却接近现代营养学和朴素的唯物观，但在当道却视为洪水猛兽，被一般人认为的区区小过，施以严刑竣法，到了惨绝人寰的程度。先是鬼捉生魂，刘氏七孔流血而死，然后过五关，解十殿，刀山、剑树、血海、寒冰、贫穷、饥饿……受尽千般苦楚，刘氏不曾低头认罪，反据理力争：“思量天下人，哪个不吃荤？何独刘四真，今朝受酷刑？”又敢于驳回阎王指责：“天生人食畜牲类，而且还是牺牲之礼。祭天祭地神皆享，从古至今用不疑，杀牲何独加吾罪？望大王从公推断，免老身独受灾危。”递解下殿，仍不服罪：“天生万物，唯人独贵，人当享用甘肥，为甚反加刑罪？”意谓你们为神的也享受了猪、羊等祭品，怎能独加我罪？问得阎王无话可答，只好搪塞说除此以外，你还犯了咒星。刘氏地下遇见兄弟刘贾和丫环金奴，他们都自揽罪责，开脱对方。连阎王也说手足主仆情深，在遣责中有嘉许，直到十殿转轮，刘氏尚未自承罪孽，只好靠孝子来打圆场，直到变犬方见佛前稽首，以便目连做盂兰大会全了孝道，使她脱胎换骨，封为“劝善夫人”。

　　作为反面人物的附加，《思凡》和《双下山》已磨炼成为流传到现代仍历演不衰的经典剧目。小尼姑赵色空是个光彩照人的人物，这出独角戏把尼姑出家缘由、日常空寂的刻板生活，和在山门遇见少年子弟，相互有情到产生梦幻，衍化夫妻恩爱；阴阳配合的人间正常生活。“竟要生下五个男娃儿。两个女娇娥，叫爹是他，叫娘是我。扯的扯，拉的拉，岂不快活煞我！”又去两廊看罗汉，罗汉的各种姿态延伸为异姓的吸引。她想到人生如此美好，面对目前枯寂的古庵，不禁从心底爆发出叛逆的呼唤，明知戒律严酷，她却蔑视森严；“不过是碓几冲、磨几挨，五殿阎罗天子驾前把我的善恶簿来查，小尼姑不怕，不怕，我当真的不怕”。最后是扯破袈裟、弃了木鱼，丢了经卷，义无反顾地下山去了。

　　因为丰富的内涵，《思凡》《双下山》经过历代才人艺术家不断加工，从粗糙变为细致入微，且以此为基础，衍生新的剧目。最近中央实验话剧院改写此二折，穿插了薄伽丘《十日谈》中两个故事，用新颖的演出形式，表现了他们对生命的现代意义的思考。给目前沉寂的舞台，增添了希望的春色。

　　和色空一样，和尚本无亦留恋红尘偷偷下山。题材一样，意境不同。从同样的题材写出不同的意境来，这是目连戏作者高超的艺术技巧。男僧比幼尼有较多的机会下山，他是和师父到施主家作佛事，见到帘内穿红着绿的女施主，有大胆的还走出帘来和他们讲过话。他枯寂无聊，只好一人扮几个角色，学父亲和师父对话，后来昕到村里迎亲的鼓乐声，竟爬上墙头去看，这一细节把和尚思凡的急迫心情描画得淋漓尽致，绘声绘影，情趣无穷。他的与佛门诀裂与尼姑更是不同，竟推倒一道挡路的墙，充分显示了对佛门的叛逆精神。

　　（三）

　　目连戏的演出形式、结构布局，可说前无古人，后有来者。对戏曲传统的大胆突破、革新，对当时已形成一定程式的演出和剧本结构规格，对墨守陈规的人看来，也是一种背叛。

　　目连戏虽则以高台教化为目的，但其手段丰富多采，把娱乐性放在突出地位，戏中戏、戏外戏盛况空前，形成特有的规模和格局。戏中戏引进五花八门的民间技艺，包括：杂耍、幻术、哑剧、武功、舞蹈，（僧道法事、师公舞步、舞龙、舞狮虎、假面舞）艺术体操……等等，名目繁多，不胜枚举。其中《罗汉演武》先出大肚罗汉，带面具，作扫殿、擂鼓、撞钟、点油灯、上香各种表演，转动蒲团放出十小罗汉，摆出各种图案，变化无穷。如“五子加官”、“童子拜观音”、“扯顺风旗”、“擒三”、“抡三”、“站三”、“吊三”。然后出长眉罗汉作“打四门”、“跃三慢”、“倒筒车”、“起排楼”、“砌宝塔”、“摆碟子”、“开莲花”“耍双狮”，等等高难动作，惊险优美。刘氏过“滑油山”大打叉，要受七十二叉。其中最惊险的有“黄龙出洞”、“狮子滚球”、“鲤鱼窜滩”、“隔三打子”、“三柱香”、“埋头叉”等，采高跷、戴高帽、两头忙（一人饰成二人连体，矮步、共托一圆盘、翻桌、表演各种惊险动作）等也颇具特色。

　　幻术则有“爆葵花”等，如刘氏开荤被罗卜察觉；刘不承认，在花园发誓，葵花爆炸露出森森兽骨。戏外戏的名目甚多，设计非常大胆，把戏做到观众中间，观众变成演员；演员混进现场，假戏真做，真假莫辨。如到按院告状，演员从舞台跳上大街，迎着在大街上鸣锣开道的按院、拦轿喊冤。真递状纸，真打屁鼓，一路押上舞台，然后问话审案。做汤饼会是舅爷刘贾引亲眷从家中用抬盒抬着礼品招摇过市上台，鸣炮贺喜。雷打拐子，拐子在观众中逃窜，雷公电母追打。拐子边跑边抓摊贩摊子上的东西吃，懂行的有专备拐子抓走的食品，如被抓走，定得好运。等鼓噪热闹够了，将拐子赶上台，当场打死。《请僧开路》中刘氏戴假面扮开路神，押刘下台抬棺材绕场一周，予先埋伏的五鬼押刘氏狂奔上台，这时开路神去掉面具，即变为刘氏阴魂。《会缘桥》中的哑背疯，一人扮两角的《老汉驭妻》还经常出现在现代舞台上。《追荐亡灵》益利受命从台上下来去请和尚念经，有时竟要跑上几十里去请当地高僧，当中间隔，则演别戏填补。《王婆骂鸡》演员怀揣一只活鸡，杂在观众群中看戏，当场从观众中抓出来，观众哗然，紧张而风趣。

　　现代时髦的意识流手法，也早在目连戏中出现过，且是地道的戏曲方式。如桂枝罗汉思凡，真身在佛台前听经打瞌睡，台前三度出现化身玩龙戏虎。如来发觉头次摘掉僧帽，二次剥掉袈裟，三次打下凡尘。　

　　另外《烧拜香》、《罗卜化缘》、《海氏悬梁》均有特技表演。

　　（四）

　　目连戏流传已有八百年以上，深深植根于民族的土壤中，有的场次虽已失传，但种子茁壮、根深叶茂，在不同时代又有可能萌发新芽，产生全新的剧目。它内涵十分丰富，号称戏剧之祖、戏剧之活化石与戏剧大百科。承前启后，继往开来，对现代戏曲有深远的影响。探索其内因和外因，对挽回目前戏剧颓势是很有意义的。我认为倒是目连戏的离经叛道，促成了它广泛流传。其原因有：

　　1、白描写实，奇巧的结构·塑造人物忠实于生活和现实。主观上想宣扬教义，却在无意中歌颂了离经叛道的反面形象。有意栽花花不发；无心插柳柳成荫。无论牛、鬼、蛇、神，都接人的模子铸造，幽默风趣，讽喻调侃，活现芸芸众生，有间百景。摸得着，信得过，倒把那些虚无飘渺的封建迷信、因果报应等糟粕给掩盖或冲淡了。

　　2、民间演出形式不为戏曲传统程式所拘束，开拓了广阔的戏剧天地，演员走出舞台，场地延伸到观众中间，是真正的立体戏剧。贴近观众、与观众融成一片。

　　3、故事套故事，与阿拉伯名著《天方夜潭》有异曲同工之妙。从敷衍的故事中描画了大量的风俗民情，结合剧情，还请真正的僧、道、师公（巫）现场表演当行绝技，为观众喜闻乐见，并构成丰富的民俗学，为后世研究古代的政治、经济，国风民情，提供了翔实的形象的素材。