小时候，我们那小镇的人，爱看花鼓戏都爱得发癫！在我幼小的心灵里很早就形成一种印象，舞台就象是一座迷宫，在那座迷宫里，一般凡人，只怕是莫测高深了；待稍长时，才知道舞台上那座迷宫里呈现出的神秘美景，被吸引的人，何止千千万万。

　　进得迷宫容易，但要超脱出宫，却是十分的艰难。演戏难，难就难在准确性上，特别是独创的和出其不意的“准确”。我进省花鼓剧院二十多年的时间，稀里糊涂地在迷宫里转悠，直到年近半百，在创造《刘海戏金蟾》一剧中的胡秀英一角时才对此有所领悟。

　　麻起胆子

　　八三年《刘海戏金蟾》剧组访美演出，各界认为我们获得了“出乎意料”的成功。回国后，一些老师、朋友提醒我，应该总结一下自己的创作，写点东西。我却未想未做。后来，有位老同志批评我是“思想懒汉，不肯瞑思苦想！”我才受到震动，慢慢动起笔来。

　　回想起来，五十年代初，我看肖重珪同志的“小砍樵”，就入过迷。六十年代再看她演出“大砍樵”，我觉得她演得好，好在那纯朴浓郁的泥土气息，把一个狐狸精，赋予了朴实无华的贤良农妇性格；她那极见功夫的优美唱腔，深深打动了我，尤其是经过著名艺术家崔嵬等老师的点化后砍樵中出现的双人舞，简直令人心醉神迷。我不止一次地不知深浅地幻想：什么时候我能演一演就好！

　　这机会当真降临了，而且还出国！当初幻想的事一旦到来，我又茫然。我的扮相一般，嗓音不好，能行吗？我好像已经看到了失败的结局，痛苦和希望，混在一起，灼烧着我躁动不安的心。然而仿佛是什么火苗，在点燃我心中的一角，越烧越旺，促使我全身心震颤。我终于发现，这个点燃我内心的火苗，就是胡秀英这个人物。

　　我比肖重珪老师幸运的是，时代前进了二十年。戏剧与时代精神总是息息相关的，这是我对胡秀英有所探索的根本原因。任何人演都会跟我一样。我感到胡秀英不仅仅是个普通农妇了，她应该有点“仙气”，但怎么仙法？我又不清楚了。我惶惑，我迷糊，但我又挚着地追寻……胡仙，并非别的神仙，她那山野里生活惯了的、不受礼教束缚的脾性，她那纯真的爱，爱刘海，爱妈妈，爱姐妹，爱大自然，一切都爱得那么真，那么深，她又跳皮又天真又善良有独特的仙气、深情。我发现，火苗——胡秀英，早已在我的心里燃烧起来了！唯其如此，我才麻起胆子，决心一试！

　　“飘飘欲仙”

　　仙气是什么，我开始并不知道，后来，逼着自己深思，想出四个字：“飘飘欲仙”。这飘飘欲仙之态，在银幕上好解决，用几个特技就行了；舞台上要“飘”起来，是无法腾空的，怎么办？那时我的身段还算苗条秀气，轻巧灵活，我决心扬长避短，首先苦练快圆场！

　　跑圆场，本是所有戏曲演员最起码的基本功，但为要使我的胡秀英“飘”起来，我自己跑圆场规定了额外的要求，“碎步子要比大步子跑得快些！”这本是不符合物体运动的规律的，但我没有旁的路可走，每天咬紧牙关练八圈、十圈，步距由八寸到六寸，而至四寸，最后，挨着脚板踏步似的，但都是快速飘动行进。

　　伏天，练！

　　雪天，练！

　　功夫不负有心人，公演时，普遍反映我的“脚下功夫不错”。赴美演出，外国报纸竟真的评价说胡秀英“俨然飘飘欲仙”！“她那轻盈的舞姿，竟像一位飞飘的仙子！”练功夫，只是一种表演的基本条件，并不等于表演艺术。看起来，我从头到尾都用飘飘欲仙的快圆场，但根据剧情的发展却有不同的内心节奏。第一场，我以快速急切的圆场飘出来，表现胡秀英沉醉于大自然体验人间春色的内心颤动，飘得舒展，轻盈。第二场内心节奏加快，胡秀英追求海哥成亲，飘得热情，兴奋。第三场成亲了，兴奋的内心节奏，转为幸福的甜蜜感，飘得适意，潇洒。第五场，为了逃离不明真相而苦苦追赶的海哥，内心十分悲苦凄惨，飘得猛烈而紧缩。

　　我观察，一个体操运动员，动作优美的灵魂，在于对节奏的运用，我演角色，除了注重人物性格外，觉得准确的心理节奏是使人物形象具有艺术感染力的重要因素。

　　借扇传情

　　我的条件太一般。可是，我要演一个仙女，而且是超俗顽皮的仙女！我还可以借助一点什么呢？

　　我手上有两把羽毛扇子。我听一个老师讲过：“搞艺术！没有点痴呆劲是不行的。”有那么一段时候，我真有丁点儿体会了：凡是有扇子功的戏或舞蹈，就是钻山打洞我也要去看，麻阳戏扇子功好，我便去学。舞蹈家陈爱莲的《春江花月夜》最使我倾倒，一看再看，细心观察、揣度。

　　有段时间两把扇子和我同床共枕，形影不离。她沾上了我身上的热气，我承受着她发出的清凉。有苦，也有乐！

　　两把羽毛扇，象给我添了两道神奇的翅膀，帮我说话，帮我传情，使胡秀英娇羞起来，顽皮起来，温柔起来，洒脱起来……赶刘海时，她帮助腾云驾雾；帮刘海时，她变作金钩宝镰；拦刘海时，她好像翻腾红雨；扶刘海时，她恰似醉人春风……凡此种种，无不传递着似水柔情……

　　言为心声

　　在“刘”剧中，我对胡秀英这一人物的台词苦苦琢磨，细细品味。努力尝试着在一些平常的台词里创造出丰厚动人的艺术审美内涵。

　　见你勤劳又孝顺，久有爱你一片心，

　　今日特地把山下，定要与你结为婚！

　　这四句唱词，以前演出只有一般效果。后来，我找到一种处理：唱“今日特地把山下”时，突然把声音压低，非常慎重，非常神秘，非常娇羞，用眼睛悄悄地从扇缝里窥视刘海。这时，刘海全神贯注地凑近过来，渴望知道“特地下山”干什么，观众也是一片寂静地注视着。于是，几乎凑近刘海耳边，轻轻地唱出“定要与你结为婚”，接着以特别夸张响亮的声音唱出“刘海哥呵”四个字，其中还加了个幅度相当大的跳跃，顽皮，热烈，大胆，尽在这一轻一响，一静一动之中。每演至此，观众反应热烈，他们接受了我的表演。角色之火点燃了我，我又点燃了观众的心灵。

　　第三场，秀英和刘海高高兴兴回得家去，妈妈说：“儿啊，我们床上没被窝，灶上无鼎锅，你讨个堂客回，怎么养得活哟！”这时，胡秀英喊了一声“妈吔！”虽然，台词只两个字，但我承上启下地琢磨，这一声“妈吔”，要让妈妈听了之后觉得秀英不是一般的媳妇，她不怕穷，不嫌苦。我的嗓音并不算好，但决心把这声“妈吔”叫得特别甜、特别脆、特别亲、特别美！于是，每演至此，我便使劲吸足一口气，倾尽满怀柔情，果然产生了较好的艺术效果。

　　接着妈妈问：“妹子你不怕苦哇？”我的台词是：“常言道，有苦有甜，先苦后甜，我是不怕苦的哩！”作如下处理：“常言道，有苦有甜，先苦后甜，”有意离妈妈远些，声音放大些，以一般语调作铺垫，然后把“我是不怕苦的哩”切分，先自信地说出“我哇”！这时，妈妈把头歪过来，我便顺势凑过去，极亲切又干脆地说出“不怕苦的咧！”表现出胡秀英的善解人意和坚强自信乐观。，

　　“砍樵”一场，胡秀英对刘海又追，又拦，又逗，刘海急得有些生气，脚一跺，问出一句：“唉，你为何硬要嫁给我这砍樵的汉子啰？”这时的胡秀英，应该十分理解刘海，她觉得自己在一定程度上吸引住他了，他不是不肯，而是不敢。怎样表现胡秀英对刘海的回答呢？我的表演是：急转过身来，睁大一对热烈而亲切的眼睛，深情地望着憨态可掬的刘海，然后，甜滋滋地说出那句久藏于心的情话：“我就是喜欢你这砍樵的汉子咧！”每演至此，我从不感到是在读台词，而是自然地流露出角色内心的真情。

　　感激和遗憾

　　教过我的老师，排戏的导演，同台演出的同志，甚至在潜移默化中鼓励我、批评我的广大观众，都是我内心深深感激终生难忘的师友！在《刘》剧中，我还要特别提及的是搞舞美的老师，作曲的老师，演奏的老师，因为是他们为《刘》剧创造了准确动人的艺术情境、氛围，准确、深刻地“吃”透了胡秀英在不同的规定情境里应有的心理机制。不管是春光明媚、桃花含情的山林，还是古松参天、青藤盘缠的峰顶，不管是小溪潺潺、野卉生香的峡谷，还是竹林掩映、瓜棚架下的茅舍……我一进入角色，在这人间仙境便激情盎然。这种如诗如画、情意交融的艺术氛围对演员表演的心理反馈无疑是至关重要的。尤其是音乐，简直就是我这个角色的血脉精气，现在几乎到了这种地步，缺一鼓点，少一小锣，或者打得不是地方，都有可能影响台上的艺术创造。记得开初排练时，死别生离的“反追”一场音乐，我常常是唱着唱着惰不自禁地流下了眼泪！不能想象，没有音乐，我的深情怎么表现出来？

　　所以，我深深地记住所有指导者、合作者，包括广大观众，没有他们，怎会有我唐钟壁一丝一毫的成绩！

　　我演“胡秀英”，感到遗憾的有两点，一是第五场：在胡秀英周身疼痛得快要显原形时，导演要求我“要痛得遍地打滚”，来一套刚劲快速的‘乌龙绞柱”。我试过了，功夫不到家，没有通过，以致到今天，这段表演，还是一个大塌陷——情绪的高潮没能上去！

　　另外一点，最后一场的开打，我竟然没能参与进去！按理说，胡秀英的道行最深功夫最好，开打一场，应是最能展露角色（也即是演员）各方面功夫的最好时机，但由于我功夫不够过硬，未能安排。我的内心是痛苦的，如果我年青时刻苦些，多学几套功夫，开打一场，也许更能出现一种台上台下都能更加欢悦的高潮！可惜，这高潮只能寄希望于年青的同志们了！

　　我的感激是终生的，永远的！

　　我的遗憾同样是终生的，永远的！